Cuecas

minha mãe sabe o que fazer
sabe lavar minhas roupas
colocar pra secar, passar
e depois guardá-las na mala
e se despedir de mim

ela sabe
que tem que esconder bem minhas cuecas
debaixo de um monte de camisas
que se sujarão com bebidas
e federão cigarro

as cuecas, ao menos as cuecas
eu vou lavar.
vou olhar na mala, no varal, nas gavetas
e vou perceber que só tenho umas três
então precisarei lavá-las.

mas vai bater uma chuva
daquelas violentas
quinta-feira à tarde
e assim vai ficar o tempo por uns dias
até eu ligar pra minha mãe

e perguntar o que eu devo fazer
ela vai me falar sobre a saudade
sobre a cidade
e sobre a missa que foi.
eu voltarei a perguntar das cuecas.
e ela vai se derreter toda
mas vai acabar entregando
e dizendo que tem mais umas cinco escondidas na minha mala.

então a agradeço,
despeço-me
e prometo ligar em breve.
paro de xingar Deus e a chuva.


e saio para beber,
mesmo com a chuva,
com a cidade desabitada
e com a falta de dinheiro.

porque minha mãe deve ter algum dinheiro guardado e muito bem escondido num banco.